不知道會自殘的大家都是什麼契機開始的？記得我小的時候，有一次在桌上看到水果刀，莫名地一股衝動，就將它拿起，往手上劃了一下，之後也發生用尺往手臂上刮、拿釘書機釘自己的手指等等行為。
但是到小學六年級，隨身攜帶數支美工刀往自己身上各處割的時候，我都不知道這個行為叫做自殘，直到班導師發現。
記得那時候開始覺得呼吸不到空氣，在學校午休不喜歡趴著睡、睡覺棉被不能蓋到鼻子，覺得會窒息。只能藉由自殘讓自己「覺得」可以好好呼吸、可以大口大口的吸氣。
於是走上了這條不歸路。中間曾經恍然大悟，不想傷害自己，停止了好常一段時間，直到上了研究所後壓力太大才又走回這條不歸路，順便被醫生判定為強迫症。
醫生常說，自殘治標不治本、自殘不能解決你的問題，你認為的無法呼吸，其實是你的焦慮、恐慌讓你「覺得」自己不能呼吸。我告訴醫生，我都了解，但我就是阻止不了自己，不做好像就真的沒辦法呼吸一樣，醫生層建議我要不要隔著衣服割、甚至建議我可以用橡皮筋彈。他還問我，「你不覺得有傷口很醜嗎？」、「你有男朋友嗎？他不介意嗎？」，我比較想問，那我的痛苦呢？有人介意了嗎？
很多人可能會無法理解為什麼要往自己身上割，甚至想說，割那一點傷口怎麼不直接去死？也有很多人直覺地認為，只有拿刀割自己才是自殘，但其實咬手指、搔癢、扯頭髮等等都算是自殘行為裡的一種。
有些人像我一樣，覺得自殘的瞬間可以變得平靜、可以好好呼吸，有些人覺得自殘讓自己感覺是真正活著。有些時候自殘是一種attention-getting，讓周圍的人知道那個人有多痛苦。當然也有人只是為了好玩，在同儕、身旁人的影響下跟著做出同樣舉動，這在青少年中較常發生。
例如我小學的時候，無意地帶起了「高年級自殘風潮」，有些人學我拿刀往自己身上割，甚至有人拿起紅筆，也想有模有樣地在手上畫上一條一條紅線。學校知道後，命令所有高年級學生一班一班帶隊到保健室檢查，而我在班導師的保護下另外接受輔導。
對我而言，自殘除了可以呼吸、可以有意無意地告訴自己和旁人我有多痛苦之外，最重要的是「自我檢討」與「自我厭惡」，簡單來說，就是懲罰自己的一種行為。好比說我覺得自己今天做錯了事，就算只是因為吃了宵夜、因為今天狀態不好無法讀書，我就會割自己，於以懲罰，好像見血了，留下了傷口，我的罪惡感就能輕一點一樣。
可是自殘有一個很大的後遺症，很多精神官能症的患者都有記憶力不好的症狀，常常回診時醫生問最近過得如何、心情如何，我都說不記得了，是真的不記得了。 只有到看見鏡子裡的自己，衣服底下、手腕上一條條的傷口時，才會因為flash-back效應，想起自己有多痛苦。
最後我想套用詩人宋尚緯在《有些人要求我》一詩裡的一句話做結尾。
「你把自己的不堪/都放在大家的面前/誰還會愛你」
